AZAFRÁN de PÁJAROS DE FUEGO de ANAÏS NINN

Fay había nacido en Nueva Orleans. A los dieciséis años la pretendió un hombre de cuarenta que siempre le había gustado por su aristocrática ditinción. Fay era pobre y las visitas de Albert constituían auténticos acontecimientos familiares. Todos disimulaban diligentemente su pobreza. Albert resultaba una especie de libertador, que hablaba de una vida que Fay nunca había conocido en el otro extremo de la ciudad.

Cuando se casaron, Fay se instaló como una princesa en su casa perdida en un inmenso parque. La servían hermosas mujeres de color. Albert la trataba con suma delicadeza.

La primera noche no la poseyó. Sostuvo que era una prueba de amor, no obligar a la propia mujer por el hecho de serlo, sino conquistarla lenta y amorosamente, y tomarla cuando estuviese predispuesta y en el estado de ánimo adecuado para entregarse.

Iba a la habitación de Fay y se limitaba a acariciarla. Yacían envueltos en la mosquitera blanca como dentro de un velo nupcial, tendidos de espaldas en la cálida noche, haciéndose mimos y dándose besos. Fay se sentía lánguida y drogada. Con cada beso iba engendrando a una nueva mujer, descubriendo una nueva sensibilidad. Luego, cuando el marido se iba, se quedaba inquieta y no podía dormir. Era como si tuviese pequeños ardores bajo la piel, pequeñas corrientes que la mantenían despierta.

De este modo, fue atormentada con exquisitez durante varias noches. Al carecer de experiencia, no intentó llevar adelante un abrazo completo. Se abandonaba a aquella profusión de besos en el pelo, en el cuello, en los hombros, en los brazos, en la espalda, en las piernas...Albert disfrutaba besándola hasta hacela gemir, como asegurándose de haber despertado una determinada parte de su carne, y luego llevaba la boca a otro sitio.

Descubrió una temblorosa sensibilidad debajo del brazo, en el nacimiento de los pechos, las vibraciones que se transmiten los pezones y el sexo, y la boca del sexo y los labios, todos los nexos misteriosos que excitan y tensan lugares distintos de los que se besan, las corrientes que ciruclan desde las raíces del pelo a las raíces del espinazo. Cada lugar que besaba, lo reverenciaba con palabras de adoración, observando los hoyuelos del final de la espalda de Fay, la firmeza de sus nalgas, la marcada curvatura de la espalda, que hacía sobresalir los cachetes del culo...”como a las mujeres de color”,dijo.

Le rodeaba los tobillos con los dedos y se complacía en los pies, que eran tan perfectos como las manos de Fay, y repasaba una y otra vez la suave línea estatuaria del cuello, perdiéndose en la melena larga y espesa.

Los ojos de Fay eran alargados y apretados como los de las japonesas, la boca llena y siempre entreabierta. Los pechos se hinchaban al besarla y mordisquearle la caída de los hombros. Y entonces, cuando gemía, la dejaba, cerrando cuidadosamente la mosquitera blanca, encerrándola como si fuera un tesoro, dejándola con los juguillos huyéndole entre las piernas.

Una noche, como de costumbre, Fay no podía dormir. Se sentó desnuda en su nebulosa cama. Al levantarse en busca del quimono y las zapatillas, una gotita de miel le brotó del sexo, resbalando piernas abajo y manchando la alfombra blanca. Fay estaba sorprendida por el control de Albert, de su recato. ¿Cómo era capaz de someter sus deseos y dormir después de aquellos besos y caricias? Ni siguiera la había desnudado nunca del todo. Ella tampoco había visto el cuerpo de su marido.

Decidió salir de la habitación y pasear hasta calmarse. Le palpitaba todo el cuerpo. Anduvo lentamente, descendió la gran escalera y salió al jardín. El perfume de las flores casi la aturdió. Las ramas caían lánguidamente sobre su cabeza y los senderos mohoso silenciaban absolutamente sus pasos. Tenía la sensación de estar en un sueño. Paseó sin rumbo fijo durante largo rato. Luego un ruido la alarmó. Era un gemido, un gemido rítmico, como el de una mujer sollozante. La luz de la luna se colaba entre las ramas y descubría a una mujer de color tendida desnuda sobre el moho con Albert encima. Los quejidos eran quejidos de placer. Albert jadeaba como un animal salvaje y arremetía contra ella. También él pronunciaba voces confusas. Fay los vio convulsionarse ante sus ojos, presos de la violencia del placer.

A Fay no la vio nadie. Ella no dijo nada. Al principio la paralizó el dolor. Luego, regresó a la casa corriendo, rebosante de la humillación sufrida por su juventud, por su inexperiencia; la turbaban las dudas. ¿Era culpa suya?¿Qué le faltaba, en qué no había conseguido gustar a Albert?¿Por qué la dejaba para irse con la mujer de color? La brutal escena la había hechizado. Se maldecía por no responder bajo el encanto de las caricias del marido y no comportarse quizás como él deseaba. Se sentía condenada por su propia feminidad.

Albert hubiera podido enseñarla. Le había dicho que la estaba conquistando...esperando. Le bastaría susurrar unas palabras. Fay estaba dispuesta a obedecer. Sabía que él era mayor y que ella era inocente. Había esperado que la enseñaría.

Aquella noche Fay se convirtió en mujer, al hacer un secreto de su dolor, para salvar su felicidad con Albert, para demostrar sabiduría y utilidad. Cuando él estuvo a su lado le susurró.

- Me gustaría que te quitaras la ropa.

Pareció sobresaltarse, pero aceptó. Entonces Fay vio a su lado el cuerpo juvenil y delgado, con sus cabellos muy blancos y resplandecientes, una curiosa mezcla de juventud y madurez. Y empezó a besarla. Mientras la besaba, la mano de Fay avanzó tímidamente hacia el cuerpo del hombre. Al principio estaba asustada. Le tocó el pecho. Luego las caderas. Él seguía besándola. La mano, lentamente, llegó al pene. Albert hizo un movimiento de alejarse, un movimiento delicado. Se alejó y lanzó a besarla entre las piernas. Murmuraba una y otra vez la misma frase:

- Tienes cuerpo de Ángel. Es imposible que semejante cuerpo tenga sexo. Tiene cuerpo de ángel.

La rabia, provocada, porque el hombre alejara el pene de su mano, se extendió por el cuerpo de Fay como una fiebre. Se sentó con el pelo revuelto sobre los hombros y dijo:

- No soy un ángel, Albert. Soy una mujer: quiero que me ames como a una mujer.

Entonces sobrevino la noche más triste que Fay había conocido en su vida, porque Albert intentó poseerla y no pudo. Él mismo guió las manos de Fay para que lo acariciaran. El pene se le empalmaba, lo ponía entre sus piernas y luego desfallecía en las manos de Fay.

Ella estaba tensa y silenciosa. Veía tortura en los ojos del hombre, que lo intentó muchas veces.

- Espera un momentito- decía él-, sólo un momentito.

Lo decía con tanta humildad y con tanta suavidad que Fay se quedó quieta, mojada, deseosa y expectante, durante lo que le pareció toda la noche. Durante toda la noche le sucedieron los asaltos interrumpidos, fracasando, retrocediendo y besándola a modo de reparación. Luego Fay sollozó.

La misma escena se repitió dos o tres noches y luego Albert dejó de ir al dormitorio de Fay.

Y casi todos los días Fay veía sombras en el jardín, sombras que se abrazaban. Le daba miedo salir de su habitación. La casa estaba completamente alfombrada y era insonora y una vez, subiendo las escaleras, vislumbró a Albert montándose detrás a una de las chicas de color y metiendo la mano por debajo de las voluminosas faldas.

El ruido de los gemidos la obsesionaba cada vez más. Le parecía oírlos a todas horas. Una vez fue a las habitaciones de las chicas de color, que estaban en una casita independiente, y estuvo escuchando. Oyó los mismo gemidos que había oído en el parque. Se echó a llorar. Se abrió una puerta. Quien salió no era Albert, sino uno de los jardineros de color. Se encontró a Fay sollozando junto a la puerta.

Finalmente, Albert la poseyó en las más extrañas circunstancias. Iban a dar una fiesta en honor de unos amigos españoles. Aunque rara vez salía de compras, Fay fue a la ciudad en busca de un determinado azafrán para el arroz, una clase muy rara de azafrán que acababa de llegar de un barco procedente de España. Disfrutó comprando el azafrán recién descargado. Siempre le habían gustado los olores, los olores de los muelles y de los almacenes. Cuando tuvo en su poder los paquetitos de azafrán, los guardó bien en el bolso, que llevaba bajo el brazo y contra el pecho. El olor era muy fuerte y le impregnó las ropas, las manos y el cuerpo.

Al llegar a casa, Albert la estaba esperando. Se acercó al coche y la ayudó a bajar, como en un juego, riendo. En la operación, Fay se restregó contra él con todo su peso.

-¡Hueles a azafrán!- exclamó Albert.

Ella apreció un extraño brillo en los ojos del hombre cuando volcó la cara contra sus pechos para olerla. Luego la besó y la acompañó al dormitorio donde Fay dejó caer el bolso sobre la cama. El bolso se abrió y el olor a azafrán inundó el cuarto. Albert la hizo tenderse en la cama completamente vestida y, sin besos ni caricias, la poseyó.

- Hueles como las mujeres de color – dijo luego, satisfecho.

Y el hechizo se había roto.

La impotencia psíquica, que explica tanto la impotencia en el hombre como la frigidez, obliga a eludir toda aproximación a la corriente cariñosa, lo que supone una considerable limitación de la elección de objeto. La corriente sensual buscará tan sólo objetos que no despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresión de las mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle una valoración alta no se resuelve en excitación sensual, sino en cariño eróticamente ineficaz.

Los sujetos que padecen la disociación erótica se acogen a la degradación psíquica del objeto sexual. Aquellas personas en quienes las corrientes cariñosa y sensual no han confluido debidamente viven, por lo general, una vida sexual poco refinada. Perduran en ella fines sexuales perversos, cuyo incumplimiento es percibido como una sensible disminución de placer (impotencia fetichista).

Laura López, psicóloga-psicoanalista